本网讯（新传学院 张俊芳）“把家庭记忆变成地区记忆，最后变成国家历史记忆。徽州就是这样一个地方。”徽州摄影师张建平曾这样说。徽州自宋以来就没有大地主，是典型的宗族社会。
黄山市呈坎镇灵山村，环境清幽，古桥、古亭、古庙、古道、古祠堂、古民居、古牌坊、古树交错相间，近百幢老宅依山面溪而建。由于地理、经济、文化等诸多因素，也绝少有现代建筑掺杂其间，特有的建筑相貌和遗风，在黄山的臂膀中传承下来，现已成为黄山市乃至全国最为典型的原生态古村落之一。
旧忆：一捧酒酿，一段情
走进灵山，在一种古旧气息包绕的氛围里，一些被记忆剪碎的旧事，踩着时光的碎步纷至沓来。旧物总给人一种故事感，沧桑中携带的更多的是“温存”，有人便有故事，记忆让故事温暖。
“我住的房子是我老伴自己翻新重建的，有十七八年了，满打满算他也已经离开了十年。”灵山村口卖灵山酒酿的方美琴虽然每周会去在潜口的女儿家住几晚，但第二天还是会回灵山，“现在村里也有些游客了，我在家门口卖卖灵山的土产挺好的。”
这里有一种花叫酒曲花，村民们把花摘下来晒干磨成粉，和米粉放在一起，发酵完放在太阳底下晒干，之后就可以放起来酿成酒酿。“这不是超市里的酒曲，超市里的酒曲虽然有酒味并且甜，但是没有这里的香味。”
村口的房子承载了方美琴的回忆。早晨五六点钟自然醒，偶尔砍些竹子烧火酿酒酿，有零散的旅客会停下来尝一尝酒酿，人来人往都是善意。日落之前斜阳融在灵金河里，村里的老朋友一见面又有聊不完的话题。餐桌摆在开满花的院子里，喝着自己酿的酒酿，听着电视里的老戏曲。老人家守着自己的岁月独居，看人来人往，品尝时光的陈酿。
村里的老人大多一个人住，像每一位父母一样，不愿给子女添麻烦，每日里做些琐事，稳定持久，安静平和。“前些年检查医生说我有胆结石，儿女们都不知道，因为我觉得它不痛不痒的，没关系。”
安身：一方水土，一方人
现在村中还完整保留一幢明代房屋和两幢清初房屋。65岁的方家果是村中一家300年老房子的主人，大门朝街，门内正对照壁，宅内不乏精美的木雕图案。在大厅之间，有门互通，庭院有风穿堂而过，将暑热吹薄，院门被斜阳拉长的身形，萧索地罩在光晕里，与静谧面面相觑。
妻子方光琴说：“我觉得这个地方好，就算这个街上一个人都没有，我也觉得有味道，别看我们家房子老了，但是随便坐一个地方都很舒服。住在城市里，也没有聊天的人，大太阳也不能出来就是吹空调，坐得难受，没有劲。”
据悉，灵山的地方志正在由方圣基、方向东、汪心振等人编写，从去年六月开始，预计五十万字。他们都是退休的老教师，“人老了，也想为家乡做一点事。”
在乡村，人们最为亲切的，永远是脚下裸呈的土地。
立命：一门手艺，一亩田
“无论走多远，都会回来。”农家乐天尊阁驿站的老板孙飞来已经63岁了，他从来没有想过要出去。
随着村里旅游产业的发展，孙飞来开了一家农家乐，尽管淡季的时候这里人也不多，赚不了多少钱。他的儿子也是一位木匠，用自己的手艺谋生，在他看来，“做人眼光要小一点，懂得知足，要靠自己的努力生活。”
方家果也是一名手艺人。在旧时，灵山有个传统，男孩一般十三四岁就要拜师学艺，灵山村学艺以砖、木、石、竹、裁缝等为主。方家果从小就学习编竹工艺，现在也一直在编篮子、簸箕，“卖有卖的人，做有做的人，卖的人不做，做的人不卖。” 据了解，他一天也只能编两个篮子，一个篮子得卖80元。方家果同时也做商铺生意，他开杂货铺已经35年，一边卖东西，一边理发，也种点东西，“我没有上过学，所以我就想让我的三个孩子都上大学。”
灵山村一千多年来一直是农耕社会，主要是以种田、种山、种茶、管理竹园为主。“村里种的灵山贡米、红米很有名，会包装好在网上卖出去。”方光琴说，现在村里大多是老人，由于年纪原因许多人种不了田，为了避免田地闲置荒废，国家拨资金让村干部承包田地。“我们可以给他们打工，有时间就去，干一天就有60块钱。”
展望：乡村振兴，未来可期
旧时灵山村中有寅丰店、万顺店、隆顺店，这些商店主营日用杂货、烟酒糖果、兼卖猪肉。2010年灵山村定为省级保护古村落，并逐步开发灵金山佛教旅游，来灵山旅游的人日益增多，村中办起了徽姑娘农家乐、美人靠农家乐、牌楼人家驿栈、天尊阁农家乐。另外还开设了多家根雕、工艺竹编、山货土特产商店。
村里的老教师方大京说：“现在新时代新作为，精准扶贫是新农村建设的一个特点，推动旅游发展，带动农村经济，新农村建设会越来越好。村子里虽然人少，但是各方面的建设还是在稳步推进。”
随着生态旅游产业的蓬勃兴起，“野狼谷”、“百家摄影点”、“写生基地”、“西瓜节”、“油菜花节”以及水街古村等已吸引都市游客不断涌入，“农家乐”新兴发展，近期通过获准的“灵山文化生态旅游综合开发项目”也在一步步推进落成实施。（文/张俊芳 图/钱浩 李梦琦 左戈）