清澈的灵金溪水顺着山势自西向东穿村而过，在一片散落着的白墙灰瓦的明清建筑群中，花岗岩石板铺墁的老街，贯穿整个村落。近百幢老宅依山面溪而建，鳞次栉比，从一条几米宽的的街道上生长开来，正如古人诗云“古树高低屋，斜阳远近山，林梢烟似带，村外水如环”。

    在徽州里偏居一隅的乡村，放逐一条幽长静谧的古老街道，穿行其中，如同岁月数百年如一日地在这里踱出的方步，于脚底一寸寸地丈量时光，慢条斯理且悄无生息。在淙淙流淌的年岁里，灵山水街走过人群息壤，见证喧闹繁华，依然巍然不动地守望着世世代代的灵山人。

八街九陌，天上人间

       灵山，古称灵阳，建村有1000余年，现为中国历史文化名村。灵山村山谷沿溪建有一条凤凰街，民间誉称“天上的水街”。整条街道就地取材，用清一色花岗岩石板铺就，东宽西窄，且临溪一端突出一二尺，悬空在水面上，村民临溪而居。许国有咏灵山诗：“两典一街楼，三十六洞桥。十里海棠五里桂，万杆翠竹千株松。”

       “水口是一个地方的标志”，沿着水街逆流而上，81岁老教师方大金介绍了关于灵山的历史遗迹，“70年代以前灵山水口在整个黄山都是有名的，那时候这里两岸临溪建有的石质栏杆还没倒，文昌阁也没有倾圮。”

       灵山水口在村南。源出灵金山，顺着山势从上游奔腾蜿蜒而下的灵金河穿村而过，至娘娘庙，天尊阁处，呈“S”形。说起关于灵山的历史记忆，方大金如数家珍，“这里呈‘S’形，河面稍宽，曲水水流缓慢，有聚财之意。”灵金河绕弯流出灵阳桥口，东流入新安江支流丰乐河。

       建在水口处的明清古建筑布满包浆的拙朴和凝重，残存的古木横梁与壁画还停留在岁月深处，显露出一种充满时光温存的旧气，满覆光阴的履痕。气势宏伟的天尊阁两侧建有庙殿，从左至右依次是娘娘庙、文昌阁、五福庙、五福亭，以及与之相望的翰苑牌坊。2012年灵山水口古建筑群被列为省文物保护单位。

       这里的古建筑虽然已不复当年的光鲜华丽，却仍有着自身的朴实庄重和持重内涵，古旧的气息并非已与时代疏远，表面的斑驳和沧桑蕴含的都是一些触手可及的民俗与世情。说到天尊阁，方大金也跟作者提起了雷祖庙会，“解放前，这里有庙会，庙会的时候是最热闹的，摩肩接踵，‘六月到灵金山看磷火’，这也是古徽州的一大盛事。庙会延续了500多年，解放后庙会就没有了，因为这属于封建迷信。”庙会始于明朝洪武乙丑年（1385），性道公为报答雷祖在烈山显赫搭救之恩，定于每年六月廿四设醮酬恩。庙会期间，凡来灵山朝拜的香客、生意人、游客必须茹素，否则会遭到菩萨的惩罚，人会生病，货会卖不掉。据清翰林许承尧（唐模人）所著的《歙事闲谭》记载：“徽州灵山，供雷祖极灵。每年六月廿四，香客络绎于道，山顶村民百余家，皆好善布施，客民食宿不取值。家中置茶具，人人饮不禁。”灵雷祖画像1951年从名世堂梁上取下来，几经辗转现存安徽省博物馆。

       “以前这里人来人往，你看这里的街道，它是一块块花岗岩石板，仔细看它是凹下去的，足以见得以前的热闹。”

流水无痕，东隅已逝

       离开水口踩着花岗岩石板的老街往东走，沿街明清风格的古建筑争相涌入眼帘，大门紧闭，行人几许，昔日的繁华掩映在如今的静默中。

       来到水口旁边的客栈“天尊阁驿站”，老板孙飞来在这片土地上生活了六十多年。“父母都是农民，我也是，没想过出去。我们这一代都这样。”七年前灵山开始举办油菜花摄影节，游客为这个远离城市的村落带来了一点活力。孙飞来趁着热潮开了一家客栈，“油菜花开的时候人很多，平时人不多。”在他看来，其他地方都发展得越来越好，灵山若停滞不前就是退步，“上面有两家农家乐已经关门了。”

       水街中心，是一幢清代中期民居，座东朝西临溪，三间三进砖木结构民房。“我们家这房子已经三百年了，这里保存这么好的老房子不多了。”房子的女主人方光琴说。“我也已经63岁了，从小到大都生活在灵山，这里这么多年好像都是一个样子。”方光琴有两个女儿一个儿子，子女都在城里，她现在主要就是为工作的子女带孩子，“我家老伴平日里编些簸箕，也挣不了多少钱，现在老了都是靠子女，好在他们都很有出息。”

       往街道深处走，在折角处，隐藏着一口古井，大家都称它为“观音泉”。方状的井圈是用几块巨石拼凿而成的，井台约十平方米，石块铺筑。井眼为靠壁山泉，泉出丰山麓，清浅干冽，依稀可辨湿淋淋的水气泼洒出的一种古典气息。泉水清澈见底，常年水位不变，水质甘甜宜人，方大金说用观音泉的水沏的茶水特别香醇，“以前有许多人来这里挑水回去，现在也没有了。”泉旁有座观音庙，现已倒塌，只余一坯黄土静静守候着世代的更迭。

修旧如旧，步履不停

       正午的阳光闷热而潮湿，空气中氤氲着香甜的水汽。阳光洒在布满沧桑的屋脊上，在明晃晃的阳光映射下，水街一半明亮一半阴凉。用旁观者的眼光打量着周遭的一切，让思绪远游回望过去曾发生的故事，巷口远处探出一些细微的动静，把一种远去的繁盛衍生并通过这声响延伸到灵山的现在。

       娘娘庙旁有明朝嘉靖冠带医官方子良从宫廷带来种植的苦丁茶树，离五福亭不远的择罗山上有粗大参天的择树，而这两棵树在2003年夏季夜晚被龙卷风刮倒了，孙飞来说：“几百年来这里的人都在这两棵树下长大，可惜了。”他表示非常希望政府能对村落里古老的事物进行良好的保护，在保护中发展。孙飞来对这片土地满怀热爱，“眼光要放远一点，馒头总会有的，守住当下就是将来的幸福。”

       从2003年到如今，政府已经前前后后投入了几百万修缮古祠堂、古亭、古庙、古民居乃至老街的石板。“庙宇等古建筑基本都得到了保护和修复，村里的石板路常年都会整修，积极农村我们做的还可以。”老教师方大金对于灵山的古建筑保护仍抱有乐观态度，“我们做历史文化名城，开发挖掘旅游资源，也是在保护中建设。”（文/张俊芳 图/李梦琦 钱浩 左戈）