有人说他特殊。70多年前，是他亲手送走抗日战士的英魂碎魄；70年后的今天，又是他亲手捡起岁月掩埋的苍山青骨。

    有人说他普通。70多年前，他只是抗日战场上一名普通的看护兵，70年后，他也只是一位在时光长河里静然安坐的老人。

少年与死亡

   “那年我17岁，新四军和国民党来太平招兵，我听他们讲得好，就去报名，然后进了川军看护站。”老人每次提起这段岁月总会这样开场，那是他人生改变的转折，一句朴实的话，一个简单的原因，就是一个少年愿意将生命付于烽火的理由。

    17岁的周文清，只是一个读了几年私塾、“多少算有点文化”的青葱少年。家住在当时比较繁华的太平县（现改为黄山区仙源镇），1938年5月，周文清看见村子里几乎是一夜之间出现了很多大兵，太平县周围变成了前线，周文清参军后就被分到兵站医院当看护。

    原本安逸的生活被就此打破，周文清在兵站看护时每天都能看见大量的伤员。“那时候我们不只看护运到医院的伤兵，每天还要出去找前线受伤的大兵，背回来救治。”有的士兵还来不及救治就已经死在战场上，还有些伤得比较严重，到了无法救治的地步，就只能看着这些士兵惨叫痛苦的失去生命，少年与死亡残忍的相遇。“那时候我们会给他们注射吗啡和大麻减轻痛苦，其实这些都是毒品，但当时只能这样。”老人无奈地说。

耄耋老人与苍山青骨

　 当时周文清所在的川军医院，有两个触目惊心的景象，几乎被抽空的楼板和室内墙体上印着的一个个编号。被抽空的楼板被当作抬移伤亡战士的担架，而那些编号，则是当年兵站医院的床位号。“最多的时候，镇上的伤兵有两三千，每年几乎都有新进来的伤员三到四人，多的时候甚至有五六个。”老人说。

   1938年底到1943年4月，日军持续派出大量飞机，对太平县城区仙源等地，进行疯狂轮番轰炸，造成大量士兵、百姓死伤及祠堂等古建筑被毁。为了躲避日军飞机轰炸，周文清和其他看护接到命令，每个人背8个伤员上山，后来，那些伤员都死了，周文清至今耿耿于怀，他自己也曾多次参与掩埋过很多死亡的伤兵。过多年过去了，当时承载了每个伤员痛苦和鲜血的医院旧址，如今建起了中学，当年青冢处处的地方也成居民住宅、小山坡和田地。

   去年9月，周文清指认了仙源镇几处当时川军士兵尸骨掩埋、自己所处医院的旧址。根据当地政府调查了解后确认，除了仙源镇，谭家桥等地都有大量川军烈士牺牲后的掩埋点。今年5月，谭家桥镇开始新建抗战川军烈士纪念亭，安放从水塘里捞出来的川军抗战烈士公墓墓碑及碑刻等，预计于9月份完工。谈到这件事，周文清很激动，拿出一本《往事有答案》，翻到两年前自己去谭家桥纪念碑旧址的照片，“没有新建之前我就去看了好几回，等建好了，我还要去看”。

悠悠岁月，细水长流

   抗日战争胜利后，周文清于1946年离开川军回到老家太平。一个月后，解放战争爆发，国民政府抽壮丁，顶替弟弟去往江苏省军政部后方医院，“当时我和弟弟要去一个，我决定自己去”，就这样，周文清开始了他人生中的第二次从军。对比这两次的从军经历，周文清坦言，第二次因为在军政部后方医院，日子过得相对“安逸”，而抗日战争时的从军记忆却几乎刻骨铭心。

   岁月流长中，两次从军、参加过抗日战争、解放战争的周文清，早已远离战日烽火、远离那段峥嵘岁月，做过民政工作，当过义务教师、会计，就像他曾在动荡年代的夜晚里无数次向往的那样，“迎来和平，与亲人团聚”，过上简单朴素的普通人生。但问及曾经一起战斗过的战友，周文清神情悲戚，“都没了，还活着的，现在就剩我一个了……”

   已经96岁周文清，仍然精神抖擞，耳清目明，言谈思维还比较清晰。据周文清的孙女说，老爷子顿顿都要喝酒、吃肉，有时还会吸烟。其实周爷爷最爱看书，他的书桌上，有很多书都有着反复翻阅的痕迹，提起阅读老爷子高兴的告诉我们，“什么书我都爱看，看完一本了我就曾孙女去家后面的小学里给我借来。”

   第一次见到周文清，是在7月盛夏的傍晚，窗外青山层峦好似一副浓墨重彩的画卷，老人就静静坐在窗前床边，正聚精会神地捧着海明威的经典读本《老人与海》阅读。经山间水雾过滤的氤氲阳光透过老式窗户洒在淡浅色的床铺上，岁月静好。（文、图/我院赴革命老区暑期社会实践团队）