三月茵陈四月蒿，五月砍来当柴烧，春秋挖根夏采草，浆果初熟花含苞。

      在茂密的丛林里，它与自然平息着彼此的呼吸，时光赋予了中药材千变万化；在平凡的角落里，他用不知疲惫的步履度量人生，时光赋予了这位耆耋老人从容沉静。

      “祝光荣啊，那个怪怪的老头。”

      住在宁国市仙霞镇仙霞村的祝光荣已经很少上山了，“以前跟在老师傅后面上山学嘛，所以中药材我基本都认得。”从他1989年开始中药材收购生意，到现在已经是第三十个年头了，“收购的每一个品种都是我自己先采，不采我不知道是什么东西。”可岁月不饶人，如今祝光荣再想要上山已是力不从心。

      于是眼睛代替双腿，他在药书中翻山越岭，孜孜以求。“晴天的时候，过来收购的村民最少有15个，最多的一天有60个哩。”等待村民上门的时间是属于祝光荣的，他喜欢戴着他那副胶着了好几处的老花镜，坐在斑驳的旧书桌下捧着药书、报纸静静地看，“《本草纲目》、《中草药大全》这些书我都看，可以收购哪些药材，我都在前面给打上勾。”用黑笔勾出的痕迹越来越多，祝光荣收购的药材品种也越来越丰富，成了仙霞村里颇有声望的收购商。

      挖药有挖药的规矩，找到的药材不能全部带走，要把小块的根茎埋回土里，等来年的破土重生；祝光荣收药也有自己的规矩，“我收钱不要支付宝，也不要微信。”与他打过交道的人都知道，他经手交易的必须是现金，小到村民采摘的零头硬币，大到市场公司的万元流通。

      “哦，祝光荣啊，那个怪怪的老头。”与他交识的村民如是说。

      “这个酒味道足，可带劲儿了。”

      早晨采收的野生虎杖，还留有露水和泥土的气味，这对祝光荣来说再熟悉不过。这次是寺桥村那位七十多岁的老采药人，蹬着他的小三轮车送来了一车子新鲜的虎杖。“这个药材用处大哩，烫伤、支气管都可以用。”祝光荣要做的就是如何保留住虎杖的药效。

      从劈开分拣、到陈晒烘干，一车的药材就要花上大半天的时间。如同炒菜的关键是火候，成就美味的前提是要让食材均匀受热，辅以适当翻炒。虎杖的陈晒也值得考究，太阳就是柴火，祝光荣就是掌勺。恰到好处的阳光将药性封藏，同时防止虎杖变质。

      假如运气不好，碰上阴雨连绵的日子，就得让虎杖在烘房呆上一天一夜。“还得雇工人守着，晚上也要待在烘房里。”祝光荣知道，从虎杖进入烘箱的那一刻起，接下去的一天，自己恐怕都没办法睡上整觉了。乌云停停走走，雷阵雨未如期而至，虎杖褪去了青涩，深褐色的表皮变得更为坚实，祝光荣悬着的心放下了。

      在他的家里，中药材已融入了生活，“这些还可以做成药酒。”他指着院子前方块式整齐铺陈的药材，“有的做成菜也可以吃的。”亲手炮制的药酒，配以饭桌上的滋补菜肴，传递着温情，沿袭古法，演绎出了颇具特色的民俗风情范式。

      “这个酒味道足，可带劲儿了。”祝光荣的人生亦如是。

      “年轻人都太急躁，不肯上山。”

      祝光荣的药材收购生意看得是天，将药材陈晒烘干、袋装冷藏结束后，短时间内不再日夜颠倒的祝光荣有了新的担忧，不断扩张的山核桃林正向野生林逼近。“像重楼、石斛现在都很难找到了哦。”他担心野生药材会消失，祖辈相传的采挖技术也将成为历史。

      但更让他担忧的是，自己的衣钵如何继承。“儿子那个时候在读大学，我年纪大了，和他说不管怎么样你还是搞中药材这个行当好一点。”他说自己没有一技之长，就是希望自己能有安稳的生活，稳稳当当的。儿子不愿意上山，现在只负责在药材市场的周转倒卖，“家里晒起来的干货他认识，苗很多都不认识，像海桐皮的叶子他到今天还不认识。”祝光荣深深地叹了口气，“年轻人都太急躁，不肯上山。”   

      祝光荣的家门前立着一块石头，上面雕刻着药材二字，凑近了还能看见角落的八九字样。“这是我花了五百多块做来的。”他说右上角的八九寓意着1989年药材收购站的开始，“钱赚来都是空的，只有石头才能留下来。”祝光荣就守着这一方小小的院子，也很少出去，只是偶尔，看看院子前呼啸而过的车，亦或是望着远处不知隔了多少里路的山林。陪他一起的，还有那块石头，像经霜的老人，古朴苍桑，却又固执地想留下些什么。

      药材是讲究时间的，不同的时节、不同的时辰都会影响药材的采收，它们要学会与时间相处；而在周而复始的中药材生涯里，祝光荣也学会了与时间相处，埋头干活低头吃饭，抬头看天。却也与世间万物一般，随时间发酵、沉淀，其后绽放。（文/王璐妍 图/叶俏薇 汤晨琛）