有些人在岁月的风尘里依旧纯洁明净，有些人在饱经风霜后才体悟了人生大道至真，有些人在时光荏苒里寻求懵懂美好，有些人停驻在暮色尽头静观月色风轻。

锄不尽——弥留艰辛

这已经是胡长贵接连着四天在自家茶田里除草了。不到一亩的田地，不大，但对于一位年轻人来说就已经算是一份不轻松的活了，而胡长贵今年已近半百，早已不是身体的巅峰时期，背有些佝偻，身形消瘦。茶田里的荒草已经长得丈把高了，根系粗壮，随手一拔是难以拔下来的，需要用镰刀大力地去割。再展眼望向周围其他茶田，大部分田地里的杂草都已经除干净了，留下了光秃秃的田沟，而胡长贵田地里的草就显得格外扎眼。长贵半蹲在茶田的沟壑里，手持弯刀，一点一点地割着，刀锋有些钝，与草茬接触后，发出哧棱哧棱的声响，他割出来的路，留下了一截整齐的草茬。“割得慢是因为家里还有人需要照顾，不能太久。”长贵手中的活没有慢下来，“马上就要回去做饭了，家里还有三张嘴巴呢！”

拦不住——言短情长

上午11点长贵就把午饭做好了，四个素菜，红的苋菜、绿的黄瓜、黄的南瓜、褐的土豆，几滴零星的油末浮在菜汤上，两三根呲出来的菜叶贴在碗碟侧边，碗筷都摆得整整齐齐。长贵的儿子草草吃完，哐当一声把碗一撂就直接上楼看书去了。长贵的妻子张琴坐在他斜对面，她有点胖，皮肤偏白，眼睛不大，牙齿有些外呲，颜色泛黄，牙垢堆积在牙缝与牙龈间，头发稍显杂乱，蓬松而无序，双臂就像是两根粗壮的白萝卜，长着些许霉点子，腰身也是浑圆的，双乳也耷耷地垂在胸口，趿着两只粉红色的塑料拖鞋，脚趾缝里一些黑色的污泥隐约可见。张琴眼睛直直地盯着碗里的红苋菜，筷子她手中翻飞，紫红色的苋菜汁飞溅，满嘴便含满了苋菜，两腮鼓成了圆球，还不住的用筷子往嘴里送着。“她嫁给我之前就这样了，那时候一直吃药维系着，本想着会变好的。”长贵看着张琴，眼眶红红。桌沿上摆着的小洋人饮品，张琴一把夺过：“我要喝！”“你血压太高，不能喝这个。”“就喝一口。”“喝吧喝吧，你喝死算了！”长贵最后还是妥协了。

抱不完——累累深情

胡长贵的母亲杨可如今年已经78岁了，一头银发有些发灰，及耳的长度，却没有那么整齐，有些乱蹋蹋地堆在脑袋上，脸色蜡黄，身形清瘦。他母亲坐在门口，身体倚斜在轮椅上，头有点歪，左手肿了一圈，颜色仿佛雪地里埋着半截的紫薯。双腿已萎缩得只剩皮包骨架，一只搭在脚下的踏板上，一只无力地垂在半空中，眼神还算有点光，只是总是紧锁着眉头，不时又看向远方，一会儿又将脑袋贴在轮椅上，作一个短暂的休息。杨可如是两个月前得的脑梗，之前身体也还算硬朗，田地里的活计都是她帮着长贵干的，锄草摘茶、洗衣做饭之类，都能替儿子贵分分神。不过身体无恙的时候，抽烟喝酒总是不断，再加上积劳，身体也就被熬成了这般。杨可如合了合嘴唇，身体扭动着：“我要去床上躺一会儿。”长贵便将杨可如轮椅上的腰带打开，鞋子脱下，接着打横抱起，将她清瘦的身躯放在木床上，接下来盖上薄被，整个人就完全被裹在被子中了。“你可热？”“不热。”“要起来叫我。”过了大概一个小时，杨可如在床上扯着嗓子：“长贵啊，我起来！”。

逃不掉——悲伤定局

胡长贵有一个哥哥、一个妹妹，哥哥照顾父亲，长贵就照顾母亲，妹妹的丈夫现患尿毒症，已经在县中医院的重症监护室进行治疗。中午12点20分，医院那边打电话过来，说是长贵妹夫病情恶化。长贵拿着手机不断摩挲，突然起身就朝着邻居婆婆家去，向她告知了自己的去向，并希望婆婆可以照看母亲和自己的妻子。又腾腾地折回到厨房拿了一大桶柴油，手指在油箱盖上飞速扭转，倒油、打火、挂挡、踩油门，一溜烟儿就跑远了。从油坊店乡到县中医院，40公里的距离，半个小时的摩托车程，80迈的时速，胡长贵紧紧握着车把手，嘴唇紧抿，风直扑在脸上，发动机的震动颤得手和脸直发麻。医院的电梯里三三两两地填了些人，看着电梯从一楼到十九楼，楼层灯光忽闪，仿佛这一段垂直的高度，就直通生命的死生，胡长贵的脸看不清神色。还未走到病房门口，忽听得某种呼吸的声音由模糊变清晰，像是隔着一层塑料纸，窒息到密不透风，到了病房，那呼吸声越发深重，整个病房都能感受到妹夫一呼一吸之间的垂死挣扎。胡长贵的哥哥早早就到了，在病房内来回踱步，脸色深沉，眉头紧锁，旁边还有一些探病者坐在病床上安慰长贵的妹妹。心电监护仪上的心率已经达到了140分钟，血液中的含氧率已经低于35%了，心电图由上下波动到最后完全变成了直线，最后“滴”的一声，病房里由沉重紧促的呼吸变成了各色各样的人员来回穿梭，护士、医生、探病者、长贵妹妹，不同的呼救声、叫喊声、呼吸声、机械的警报声混为一团，长贵在这场混乱显得有些无所适从，也就默声退出了病房，随便找了一张椅子直直地坐了下来，可以看见他的鼻头和眼眶都有点泛红，随便抹了把眼眶，随即又走进了病房。

胡长贵的苦难，在每一位底层的人民身上都能看到缩影，有些更加隐晦，有些则铸就的一段比悲伤更悲伤的故事，所幸这种生活的折磨没有抹掉他们的精神意志，也能在历经百川之后闲看千帆归来。

妻子张琴说：“我爱我丈夫，我爱他的眼睛，就像天上的星星一样照耀着我；我爱他的嘴鼻子就像店里的零食一样招待着我；我爱他的嘴巴，就像美味的葡萄和香蕉；我爱他的耳朵，就像蓝猫闯江湖上人物的样子。”这是一段对有精神障碍者话语的真实记录，苦难如斯，温柔如斯，平凡如斯。（文/陶露露 图/周乃亮）