“松下问童子，言师采药去，只在此山中，云深不知处。”在贾岛笔下，采药人仿佛有着与众不同的潇洒浪漫。这首《寻隐者不遇》也带给了普通人对这个特殊职业无限的遐想。

      然而在现代社会，于林中撷草的他们却常常处在被无知批判的边缘。负面评说将寻掘中药这个活计涂上了不光彩的颜色，无端猜测把济世扶人的思想不断弱化。毫无疑问，商业化的进程对这些“冰点”从业者的影响不可估量。

“认药的本事一般是跟年纪大的人学的”

      早在童年时代，吴少华就已经跟着一些师傅学会认药的本事了。老一辈的采药人通常会把附近山林里产出的药材带回村中，而吴少华的好奇心驱使着他不断询问、记录与思考。机缘巧合之下，吴少华开始跟着老人们上山拾药，边采边学，为自己也贴上了“采药人”的标签。1980年后，吴少华也开始收购其他人采得的中草药。“只要认得准药，把药做精了，两边的工作就不会冲突。”

       但是，随着农业经济作物的普及与科技水平的提高，大部分农户更喜欢稳定安全的致富之路。就算不在老家种植山核桃树，他们也更愿意在农田里安置几亩黄精。吴少华也不例外。除了上山采药和收购药材之外，他还在院子的土地里种上了不同类型的草药。

      “最早采的时候可多了，黄精、前胡、山苍子、滴水珠等等，灵芝也有。大山里的草药基本上都能认全。”他说话的时候，语气有点惋惜。由于环境资源、危险系数等方面的因素，采药人的数量只减不增。“像平常人上班，一两百块钱一天，而爬山爬得累了也没有几个钱。现在都很自由，我女儿也不像我做这些事，她学的是导游。”

“大江南北都跑过了”

      大别山坐落于安徽省、湖北省、河南省交界处。由于海拔差异比较大，植被变化明显，中药材资源极其丰富。这个地方是吴少华进行采药活动的主阵地。

      “原来是坐绿皮火车，现在是自己开车。到五百里外的地方，坐大巴也要七八个小时。两三个人一起上山，独自哪里敢上。”上山的时候，吴少华和同行的朋友一般只会带一个小锄头和一块篷布。到了晚上，他们通常会拿摊开的篷布垫着身子，在山里头睡一夜。蛇虫叮咬不是最主要的问题，山上的许多草药可以起到解毒消炎的作用；石路再险也不是最主要的问题，当心一些并不会摔伤。最困扰采药人的，是山洪暴发。泥块、碎石会被猛烈的雨水冲刷下山，掩盖住一切表层的物质。吴少华说，他们在山中也练就了观察云向的工夫。“看到情况不对就赶紧下山，哪怕迟了一分钟也无法存活。”

      1990年，吴少华曾去浙江丽水采购杜仲子。当时，包括杜仲子在内的许多中草药开始被撒苗种养。第一批药材成熟的时候，农户和经销商都获得了不菲的收益。后来，吴少华的中草药生意不止在边近地区流转，通过多种渠道，他还把业务拓展到了福建、湖北、湖南、陕西等地。

      “浙江算跑得多了。前阵子还去过重庆巫溪，弯道很急，路又陡。我坐在车子的副驾驶上，感觉很奇妙。”吴少华笑着说，看到了那么多高峰，真觉得仙霞的山道不算什么，可就是有一种家的感觉。

“解不开的自由情结”

      “旅药”，是吴少华对自己这些年来四处奔波的两字总结。尽管心中恋家，他的骨子里仍向往着出山。林间草药给他提供致富的道路，他则将自由和情怀付诸实践。

      “以前一起挖草药的朋友也很少联系了。”随着环境保护意识的深入与具体政策的引导，许多采药人都不再从事从前的工作。他们之中，有的开始种植其他经济作物，有的像吴少华一般销售经商，还有的承包别家的土地自产自销。只有很少一部分人还坚持着于空闲时间上山采撷。

      吴少华认识几位采崖药的师傅。“年纪大，不敢去冒险了，但还是想多出去走走。”他说，上好的滴水珠与石斛都长在最险要的石缝中。师傅们会把吊绳绑在崖顶的石头上，一步一步地踩在岩壁凸起的地方，慢慢靠近药材。无论是采药人还是这些珍贵的中草药，大山都给予他们最天然的保护。

      覆盆子、吴茱萸、三七草……一个个熟悉的名字早已印在了吴少华的脑海里。他敬畏山林，也感恩山林。从养育他的山林中走出后，迎接吴少华的是不存疆域的天地。而所谓的“药者自由”，是同绿色生态理念紧密联系着的。“其实按照规定的量来合理使用中草药不会有太大副作用，我现在收购的基本上都是农户家自己种的。总会有人误解中药，可药没有错。”尽管道出了现状，但吴少华还是十分支持国家对中草药的发展措施。“你看2015—2020年的规划任务和目标，其实就已经很明确了。我们真的没有被遗忘。”（文/汤晨琛 图/楚天驰）